六部作品，一次迟到的凝视
据映画Natalie报道，东京Theater Image Forum将于12月19日起举办特集“塔尔·贝拉 凝视吧，抵抗吧”。距离这位匈牙利导演2026年1月6日去世约一年，影展选择以六部长片回看他从22岁到成熟期的创作轨迹。 最受关注的是《伦敦来的男人》数字版首次在日本公开。该片改编自乔治·西默农同名小说，是塔尔·贝拉首部入围戛纳主竞赛的作品。故事发生在无尽的海边：铁路员马洛万每晚从玻璃笼般的控制室俯瞰漆黑港口与车站，某夜目睹了“伦敦来的男人”布朗犯下的杀人案，随后从海中捞出死者留下的大笔现金——那正是布朗拼命寻找的箱子。两个本不该相遇的人就此交错，缓缓走向毁灭。 同场还包括7小时18分的《撒旦探戈》、与诺贝尔文学奖得主拉斯洛·克拉斯纳霍尔卡伊首次合作的《天谴》、被视为其最激进作品的《魏尔克迈斯特和声》，以及纪录片式处女作《家庭巢穴》和罕见彩色片《局外人》。
《伦敦来的男人》：欲望、自由与不会实现的梦
塔尔·贝拉生前曾这样描述《伦敦来的男人》：“这部电影描绘的是欲望，人对自由幸福生活的渴求，永远不会实现的幻想之梦，以及我们每天入睡、第二天起身继续活下去的坚强。” 影片以“罪是什么？”“罚是什么？”为追问，刻画任何人都可能成为罪人的脆弱与可悲。塔尔·贝拉动摇了空间概念，用长镜头穿透人物内心，构建出完整的黑白世界。据映画Natalie介绍，开场港口场景实际是在科西嘉岛巴斯蒂亚港搭建的布景——仅看第一个镜头，就能感受到他决不让步的创作姿态。
从《家庭巢穴》到《撒旦探戈》：一条贯穿始终的视线
《家庭巢穴》是塔尔·贝拉22岁时的处女作，用16毫米摄影机以纪录片手法拍摄五天，讲述布达佩斯一对年轻夫妇因住房困难与男方父母同住的故事。影片基于他本人的经历：他曾用8毫米摄影机拍下警察驱赶非法占屋工人的暴力场面，因此被捕。他说自己“曾想用电影改变世界”，而这部作品直视匈牙利社会的严酷，也奠定了他此后始终如一的注视目光。 《撒旦探戈》改编自克拉斯纳霍尔卡伊同名小说，耗时四年完成，全片约150个镜头，以惊人的长镜头对应探戈舞步“前进六步、后退六步”的十二章结构。故事发生在被雨水和泥泞覆盖的死寂村庄，被认为已死的伊里米亚什归来，村民为之动摇——他是救世主吗？ 《魏尔克迈斯特和声》则让纽约MoMA为塔尔·贝拉举办特集，吉姆·贾木许、格斯·范·桑特等人都为之惊叹。片中爱好天文学的亚诺什照顾老音乐家，广场上突然出现一头展览用的鲸鱼和一个自称“王子”的煽动者，居民的不满被推向沸点，暴力随之而来。据映画Natalie引述官方资料，这部四分之一世纪前的作品对人群被煽动者分裂的描写，几乎预言了当下。
