从恐惧到痴迷：一段与《电锯惊魂》的私人史
在《卫报》的“舒适电影”系列中，作家回顾了自己与《电锯惊魂》系列长达二十年的关系。她11岁时，Jigsaw玩偶成为万圣节流行装扮，她却因此每晚恐惧被绑架，只因脑中闪过“地狱”一词。13岁时，她已在维基百科上查阅每一部电影的陷阱细节，既害怕又兴奋。14岁，她喝了第一罐Stella啤酒，在YouTube上分12段看完了《电锯惊魂2》，被彻底震撼，却又觉得“太好玩了”。如今31岁的她，已经看过每一部《电锯惊魂》无数次，甚至能数出观看次数——尽管Jigsaw会一根根剁掉她的手指。这段私人史展现了一个影迷从童年恐惧到成年欣赏的转变，也解释了为何这个以“折磨”闻名的系列能成为她的“舒适电影”。
恐怖片为何能成为安慰剂？
作者坦言，自己喜欢《电锯惊魂》的理由“肤浅且不复杂”：她不在意混乱的剧情、配音剪辑或夸张的表演，也不关心其道德观——杀手坚称自己不是杀人犯，这种逻辑显然站不住脚。但她不在乎，就像坐过山车时不会在意“世界观”一样，她只想要那种“呼啸而过”的刺激。更重要的是，观看《电锯惊魂》让她“保证不会无聊”，无论是看着人被旋转十字架碾碎骨头，还是女人切断自己的腿取出骨髓，她都无法移开视线。她将这种体验比作冥想或平板支撑：经历一波波不适和“撑不下去”的感觉，但最终发现自己挺过去了。这种“自我折磨”式的观看，反而成了一种心理训练，让她在恐惧中确认自己的存在。
生存本能与治愈：恐怖片背后的心理意义
作者在专栏中罕见地坦露，自己一生都在与自杀意念作斗争。她觉得自己已经麻木到“完全超越痛苦”，但观看《电锯惊魂》时仍会畏缩。作为有自杀倾向的人，她无疑会成为Jigsaw眼中的“受害者”，会被指责“不珍惜生命”。但当她看到那些极端情境，她反而会想：“谢天谢地，我没有被困在装满猪尸液的罐子里。”她认为，无论多么想死，人总还有一点生存本能。Jigsaw的口头禅“活还是死”中，活着显然更难，需要持续的关注和挣扎，但几乎所有人都会选择活着。她在观看时总把自己代入受害者，思考如果只有60秒切开眼睛才能活命，她会怎么做。她坦言，如果某天她宁愿放下手术刀放弃，她会再看一遍《电锯惊魂》，提醒自己选择活着需要付出什么代价。这种将恐怖片作为心理工具的做法，赋予了电影超越娱乐的意义。
从“折磨”到“治愈”：恐怖片的文化定位
这篇专栏在《卫报》的“舒适电影”系列中显得格外另类，因为它将通常被视为“折磨色情”的恐怖片与“治愈”联系起来。作者也自嘲，觉得用严肃态度讨论《电锯惊魂》有些尴尬，但她确实从中找到了某种精神慰藉。她对比了更优秀的《殉道者》——那部电影严肃对待痛苦与超越，却“不好玩”。而《电锯惊魂》把生命的牺牲以最愚蠢的方式变成游戏，反而让她在恐惧中感受到生存的渴望。这种反差揭示了恐怖片的一种文化功能：它们通过极端情境，让观众在安全距离外体验恐惧，从而重新审视自己的生活。对于中国观众而言，虽然《电锯惊魂》系列并非主流，但“恐怖片作为心理安慰”这一话题，或许能引发关于观影心理和治愈方式的讨论。
