从卧室电视到利物浦媒体中心
斯科特·布莱恩从小在多塞特郡长大，欧洲歌唱大赛是他卧室电视里最热闹的存在。他记得希腊和塞浦路斯每年互投“douze points”的老传统，也记得特里·沃根的那份无奈。他一度认真规划未来职业，只为有朝一日能进入欧歌赛工作。二十年后，2023年欧歌赛在利物浦举办，他已是电视评论员，工作内容恰好是为每位参赛者写详细分析。他兴奋到提前抵达媒体中心领取记者证。
闪光灯下的感官过载
欧歌赛周远不止周六的总决赛，用布莱恩的话说，那是一台噪音和宣传的洗衣机。起初一切顺利，他看了彩排，还和塞浦路斯选手安德鲁·兰布鲁合了影。但随着利物浦竞技场被改造成全球最大的电视演播室之一，他开始感到全身像静电一样的异样，不痛，但始终不舒服。他躲进男厕蜷成一团，那是他当时唯一能缓一缓的地方：外面英国国家歌剧院正在演奏欧歌赛金曲，媒体中心里博主们站在桌上为喜欢的选手欢呼。总决赛那天，他看着芬兰选手 Käärijä 和舞者排成人形蜈蚣，身体像被闪电击中的教堂尖塔。
34岁才拿到的诊断
几周后，布莱恩向朋友轻描淡写地提起这段经历，朋友建议他去了解自闭症，他随后在34岁获得诊断。这个迟来的诊断让他情绪翻涌，也解释了许多旧事：为什么他在酷儿俱乐部里很难与陌生人眼神接触，为什么他搜索过“如何调情”，仿佛爱情和组装家具用的是同一份说明书。他逐渐接受感官过载可能不会消失，除非他做出调整，在不堪重负时抽身休息。
自闭症与他的电视人生
布莱恩并不只把自闭症看作负担。他说许多自闭症者会用一个特别兴趣来调节自己，他的特别兴趣恰好是电视，包括欧歌赛，而他的职业生涯正是建立在这上面。他怀疑没有对电视的百科全书式知识，自己不会走到今天，至少还能在酒吧知识竞赛里派上用场。他觉得讽刺的是，一辈子以为去欧歌赛工作是命中注定，真到了那里却觉得有点吃不消。但这场赛事像他小时候一样改变了他，而且如果这个领悟发生在别处，而不是在欧歌赛的闪光灯下，大概不会这么好玩。
