一首还没发行的歌,让空舞池站满了人
1976年,The Real Thing的单曲《You to Me Are Everything》成为英国单曲榜冠军。据卫报音乐报道,在这首歌正式发行前几个月,主唱Chris Amoo把它带到了利物浦Fleet Street的Timepiece夜店。这家夜店夹在几间酒吧之间,专门播放黑人音乐。Amoo的DJ朋友Les Spaine把歌放上唱盘,原本空着的舞池“突然就站满了人,而且在场没有一个人听过这首歌”,Amoo在利物浦郊区的家中接受电话采访时这样回忆。他说,那一刻他和Spaine对视,心想:兄弟,这歌有戏。
Timepiece:一个能让人放心跳舞的地方
Timepiece开在利物浦市中心,周围不少夜店当时还在执行肤色禁令。据卫报音乐报道,这里成了Toxteth黑人社区放松聚会的场所。Spaine回忆,他们架起大屏幕和背投,他跑遍唱片公司找来16毫米影片,让来的人第一次在舞池里看到Michael Jackson、Rufus和Chaka Khan。着装也有讲究——当时英国灵魂乐亚文化群体自称“灵魂男孩”,必须穿得一丝不苟,马海毛西装和Ben Sherman衬衫是标配。前Distinction乐队成员Barbara Phillips说,所有喜欢黑人音乐的人都会来,“那是唯一让你觉得安全的地方”。
影响来自美国黑人音乐,不是披头士
Amoo说,他们那一代人不是被披头士这样的利物浦本地名字激励,而是在电视上看到Jackson 5和The Temptations之后想:“他们长得像我们,我们也能做。”Spaine后来被视为英国放克现场的教父之一,他成长的家庭深爱美国黑人音乐,Nat King Cole、The Drifters、The Ink Spots、Five Blind Boys of Alabama都是他父亲常放的。据卫报音乐报道,附近Burtonwood空军基地驻守的美国黑人士兵周末会把最新唱片带到Toxteth,留在朋友家或俱乐部,也带来了棒球靴和苹果帽,当地年轻人跟着学新舞步和新歌。
在贫困和种族歧视中长出的现场
利物浦的黑人社区可以追溯到18世纪。据卫报音乐报道,跨大西洋奴隶贸易时期,被奴役的非洲人被带到码头区做仆人或被拍卖;废奴之后,来自西非等地的水手在商船上工作,并在两次世界大战中出力,许多人定居在Toxteth。Spaine的父亲来自塞拉利昂,是利物浦的商船海员。他说,人们常把黑人移民叙事说成1948年“帝国疾风号”才开始的,但黑人在英国、尤其在利物浦的贡献已有数百年。Amoo和Spaine都怀念1950到60年代Toxteth的成长经历,称那里是穷白人、华人和黑人混居的地方,大家相处得不错。但温暖之外是匮乏——Amoo说,没有钱流进Toxteth,没有生意能兴旺起来,警察的种族定性也一直存在。
五十年后,这首歌还在巡演路上
据卫报音乐报道,五十年后,Amoo正和队友Dave Smith一起巡演,纪念《You to Me Are Everything》发行周年。The Real Thing是1970年代利物浦地下放克与R&B现场里最出名的一支,而这个现场由一代主要来自Toxteth的年轻人撑起,把美国黑人音乐的声响变成了自己的夜生活。