从加油站到录音室：一夜成名
Graham Parker 的成名速度快得惊人。1975 年 10 月，他在伦敦东南部 Nunhead 的 Newlands Tavern 酒吧完成了与伴奏乐队 the Rumour 的首场演出；次年年初，他已签下唱片合约，进棚录制处女专辑《Howlin' Wind》。当时圈内对他议论纷纷，连 Thin Lizzy 的 Phil Lynott 都忍不住跑来看热闹——一个萨里郡的加油站工人，嗓音像 Van Morrison，写歌却机敏又文气。1976 年 4 月专辑发行，乐评反响热烈，尤其是结尾那首受雷鬼影响的《Don't Ask Me Questions》。
Dylan 的赏识与 Michael Jackson 的冷场
随着《Heat Treatment》在同年 10 月问世，Parker 的名声更上层楼。他飞到澳大利亚时，媒体已在机场等候，还安排了发布会——原来当地媒体误以为他在英国红到“和 Bruce Springsteen 一样大”。在一场由 Bob Dylan 压轴的音乐节上，Parker 在演出名单中排名靠后，却被主角 Dylan 亲自到后台拉住，夸他有多喜欢他的作品。相比之下，他在洛杉矶与 Michael Jackson 的会面就没那么顺利。Parker 告诉 Jackson 自己翻唱过 Jackson 5 的《I Want You Back》，对方只回了一声“Ooh”。他笑着说，这就是他和 Michael Jackson 对话的全部。
“我那时是个自大的傻瓜”
回顾当年，Parker 并不觉得自己走红意外。他回忆，自己当年留着长发去摩洛哥，回来时剪掉，在萨里郡 Deepcut 的家乡写歌，目标明确：“我觉得前卫摇滚该被彻底摧毁。”他受 Motown、灵魂乐、Ska 和电台流行曲影响，与当时的风潮背道而驰。他还曾在 Terry Burbot’s Magic Mud 乐队待过一段时间。首张专辑里《Lady Doctor》被他唱得像在猛烈抨击体制，其实只是写他喜欢上一位女医生。他承认，为了与当时观众席地而坐的演出风气对抗，他选择“直接上台吼”。如今他笑说，当年自己“满怀自信，带着一种戏剧化的想法，觉得自己就是那个天选之人”。但说完又有点不安，低声补了一句：“我希望你能带着幽默写这段——我知道我当时是个傻瓜。”
五十年小众路
Parker 最终没有成为 1976 年众人预期的那种巨星，却走出了一条被乐评赞誉、拥有固定听众的五十年创作路。他的作品风格跨度极大，曾与 B-52s 的 Kate Pierson 合作录制一张冷门 Lennon–McCartney 歌曲专辑，还涉足好莱坞。如今他住在纽约上州，戴着墨镜接受视频采访，准备启程英国巡演。
