辞掉公设辩护人那年,她离40岁还有五天
Danielle Ponder是来自纽约州北部罗切斯特的创作歌手。据《卫报》报道,五年前,也就是40岁生日前五天,她辞去了公设辩护人的工作,全职投入音乐。公设辩护人是为无力聘请律师的人出庭辩护的律师。她做这一行,和16岁时看着哥哥因一起无人受伤的抢劫案被判20年监禁有关。她说,因为成长环境和家人的经历,她对司法系统中的不公非常熟悉,做公设辩护人只是进一步确认了这一点。她在工作中见过因自行车没装铃铛而被关在牢房里的少年,见过76岁、正在做透析的老人因在吊销驾照期间开车而入狱,也见过女性——其中多数是黑人女性——失去对孩子的接触,理由不是虐待,而是被归为疏忽,在她看来那其实是贫困。
从法庭到录音室,她像对待一个即将入狱的当事人那样对待音乐
转行并不顺利。Ponder说,她像当律师时一样对待音乐行业的每个细节,结果焦虑到极点,因为“我像是在对待一个要进监狱的人”。40多岁重新开始,她对时间格外敏感,也给自己施加了很大压力:搞砸过关系,被痛苦和悲伤吞没,无法集中注意力,写不出东西。但她的音乐很快找到了出口。她为Apple TV+的《Manhunt》创作并演唱主题曲,带有trip-hop色彩的《Roll the Credits》被广告、电视节目和电子游戏使用。她的YouTube视频下有不少留言,来自那些搜索时把她误认成Nina Simone的观众。首张专辑《Some of Us Are Brave》2022年发行,获得乐评人好评,她还登上了Seth Meyers的脱口秀。
事业如愿以偿,生活却分崩离析
Ponder对《卫报》说:“你可以在事业上得到梦想的一切,生活却依然崩塌,这就是发生在我身上的事。”新专辑《Everything Has Changed》的标题指向她初次成功之后生活如何碎裂:她的姐夫(brother-in-law)去世,父亲痴呆症恶化,她经历了一次流产。新歌《Blues》记录了她叠加的悲伤,其中有直接写到流产的句子:“Crimson colour covered me / buried bones where there were seeds.”另一首《God of You》则是一首配着号声的叙事型抒情歌,她对着一个“泥足之人”唱,甚至喊出来。她说那是真喊,“我经历的那些破事”——那段关系和流产——“最后成了一场噩梦”。
她曾不敢说出“我流产了”
流产发生在她与Black Pumas成员Adrian Quesada合作的一首歌截止前两周。Ponder说,她最后只说自己有个人损失,暂时无法完成这首歌,并反问:为什么我不能说我流产了?她当时在和羞耻感搏斗。她说,当你的悲伤让你觉得羞耻,周围的人就无法给你需要的爱;如果你又处在一段艰难的关系里,就会觉得“真的只能靠自己”。她也在Substack通讯里写过关于女性在关系和宗教中被规训、把权力让渡给男性的看法。她被一位禁止家里听世俗音乐的牧师抚养长大,但谈到这位牧师的影响时语气温柔,说他希望人们离开时比来时感觉更好。被直接问到是否是一个有信仰的女性时,她停顿了一会儿,说:“我相信自己活下去的能力。”