八集对谈,在旧证券交易所里聊三十年
HBO 八集纪录片《Jay-Z in 8》以 Jay-Z 与制作人 Rick Rubin 的对谈为主线,回顾他三十年的音乐生涯。两人坐在法国旧证券交易所 Palais Brongniart 的空房间里,Rubin 从 Jay-Z 的作品中选歌,再由此展开更宽的话题:他与父母的关系、创作过程,以及更广泛的文化观察。卫报乐评人形容,这是一部打磨精致、不事铺张的纪录片。最后一集于 10 月 9 日播出,Jay-Z 在其中谈论种族主义,并提出以代际财富作为解决之道。
Rubin 不追问,对话变成抛光
卫报乐评人指出,Rubin 在整部纪录片中几乎没有提出更深入的问题,更像一个带着敬意观看的旁观者,任务是抛光 Jay-Z 的神话。乐评人举例说,一个更敏锐的采访者或许会追问 Jay-Z:既然他在歌里提到与 Beyoncé 的婚姻时写“一个亿万富翁有什么好?两个”,那么重新分配二十亿美元是否对整个社群更好?在最后一集中,Jay-Z 把黑人资产阶级称为“他们”,乐评人认为 Rubin 本可以追问 Jay-Z 觉得自己与那个群体有何区别,但 Rubin 只是点头赞许。这种态度把一部本可以成为经典音乐纪录片的作品,变成了圣徒传记。
NFL 合作争议与形象修复的意图
卫报乐评人写道,《Jay-Z in 8》试图修复 Jay-Z 的公众形象。2019 年,Jay-Z 与 NFL 合作,担任娱乐总监,负责决定超级碗中场表演者,并与联盟在社区项目上合作。前 NFL 四分卫 Colin Kaepernick 最近声称,这笔合作是在 NFL 老板们决定需要一张“黑人门面”(Black face)、以平息黑人群体愤怒之后才达成的;Kaepernick 因在奏国歌时跪地抗议警察暴力而被联盟排挤。Jay-Z 因此被批评为削弱 Kaepernick 的事业以谋取个人利益,许多粉丝因此视他为纪录片中他所批评的那类人物。乐评人则由 Jay-Z 批评民权领袖 Al Sharpton 一事反问:他是否意识到自己也可能是同类角色。
他愿意谈的,和不愿谈的
卫报乐评人承认,Jay-Z 多年来在歌中写过一些他人生中的丑陋真相:枪击兄弟、向亲人贩毒、对妻子不忠、靠他人的药物滥用获利;在《Jay-Z in 8》中,他谈到了其中一些,这些内容构成了纪录片最有分量的部分。片中也有一些有趣的细节:他透露《99 Problems》的第二段歌词基于真实故事,回忆叔叔 Butchie 如何启发他留脏辫,并说自己太在意别人的看法,无法像 Beyoncé 那样在声音上大胆实验。但乐评人指出,他也有边界。2005 年,他与作家 dream hampton 合作的回忆录《The Black Book》因过程变得过于私人而中止;同年他对《滚石》说:“我知道人们真的很想了解我,我以为没问题,但当我越来越接近时,我问自己,‘我在做什么?’”此后他很少接受采访,但也不会让公众叙事不受质疑。